每天拿出来2小时浪费 (via douban)

近日高晓松和梁植两位知名学长在某视频网站的节目里大肆撕逼进行炒作,引发一片对于清华学子的关注,知乎上果不其然出现了如何看待高晓松炮轰梁植愧对清华教育?这样的东西。意料之外地,在排名第二的答案里翻到一篇神文,感觉妙不可言,遂摘录于此。原文载于豆瓣

前文略说了精进的主旨,此文再详说精进的要义。前文是精进的第一义,此文是精进的第二义。

上回提到王阳明讲“杀人须就咽喉上着刀”,我想到《黑道风云二十年》里说,打群架时,最不怕对手拿砍刀,最怕对手拿匕首。砍刀虽然大,只是唬人的,不伤及要害,全身砍上十几二十刀,住院十天半月就没事了,而拿匕首的人是真的想拼命的,一枪刺下去,就能要人命。

我小时候,自以为象棋水平不错,和别人下棋,喜欢杀得对方“老将光肚”。所谓“老将光肚”,是吃得对方只剩一个“帅”,然后再赢。一天,我们和邻居在门口摆棋,我杀得他“老将光肚”。

一个老头走过来,看了一眼棋盘说:“你害臊不害臊?”

我问邻居:“你害臊不害臊?”

老头对我说:“不是问他,是问你。”

我疑惑地看着老头:“我赢了啊。”

老头说:“还不如输呢。”

我不服气:“咱们下一盘?”

老头说:“哈哈,好,下一盘。”

我车马炮六个子一个没死,老头死了一个车,把我将死了。

我说:“这是我大意了,你丢了一个车,我一个子没丢呢。再下一盘吧。”

第二盘,我车马炮全在,老头死了一个车一个马,我又输了。

我吞吞吐吐地说:“要不,我再跟你学习一盘?”

第三盘,我车马炮还是全在,老头死了两个车,还是我输。

我羞愧得无地自容:“你教教我吧。”

老头说:“想长进,步数要少,吃子要少。”

几年后,我读《孙子兵法》,读到“不战而屈人之兵”时,一拍大腿:“精辟!”

我见过很多用功的人,他们都很像我上文中说到的“勇猛精进”的人,事实上都不是。“用功”和“勇猛精进”并非一码事。我之前写过《我始终不信努力奋斗的意义》,现在又来鼓吹“勇猛精进”,好像自相矛盾。其实,这是第一义和第二义的差别,毫厘之差,天渊之别。

R是牛人。那年圣诞节,学院给每位同学发卡片写愿望,R写的是“希望每天能睡够6个小时”。期末考完最后一门,大家聚餐,聚完餐R回到宿舍自习到凌晨3点。他不仅修我们经济专业的课程,和我们相关的所有数学课程他都修,哪怕是只有一点相关,他也要把那门课整个学下来。有天晚上,我在宿舍楼下碰到他,问他干嘛,他说:“去听《小波分析》,对经济学很有用,你要不要一起去听啊?”我说:“算了,要是有《大波分析》我倒愿意听听。”做毕业论文那阵儿,他桌上堆了一堆C语言的书,我问他为什么看那些书,他说写论文遇到一个问题,计量软件没有那个功能,打算自己学编程。R有志于学术,一心想出国读博,但直到今天都未能如愿,仍然在一个银行做小职员。他现在每天下班后仍然看书学习,不过不再是学术理论那些,而是CPA、CFA考试。R虽然牛,但不是精进的人,这是“躁进”。

躁进的人,不是真的要进取,他们是以一个理想主义者的激情走着现实主义者的道路。他们有劲头去负荷外界施加给自己的一切,但没有勇气去选择自己最想要的那种生活,没有魄力把不太相干的东西统统丢掉,把一切羁绊决然斩断。进取对于他们,不是理想,只是梦想。

T是牛人。不仅因为我们头疼的课程,他能轻松玩转,还因为他各种游戏也都比我们打得好。他花在学习上的时间比我们多,花在游戏上的时间也比我们多,我们班十多个人同时申请三国杀账号,隔了一阵,大家联机时发现别人都只有10级左右,T已经30级了。经常碰到这种情况,我们正在联机玩三国杀,他说:“不好意思,seminar时间到了,我要去听。”然后背书包走了。不止如此,他的应酬也比我们多得多。只要有朋友叫喝酒,他必然会推掉手边的事情去陪朋友。他仿佛一天有48个小时,我们不知道他的时间是哪里来的。T虽然牛,但不是精进的人,这是“狂进”。

狂进的人,不是真的要进取,他们有着广泛的兴趣,却不清楚最重要的是什么。也许他们觉得,自己要在每一项上超过周围的人。但正是这种想法限制了他们,因为周围只是个很小的圈子,胜过自己周围的人并不足为傲,他们本可以走得更远。进取对于他们,不是追求,只是游戏。

F是牛人。某年夏天,他对我说:“暑假没事,背GRE单词吧。”我说:“你要出国?”他说:“不一定出国,闲着没事,时间总不能浪费吧,英语也不能落下。”然后,他每天花10个小时背单词,坚持了两个月。接下来我们找工作,他也找工作。他每天投10份简历,参加每一场面试,无论是牛单位还是水单位,他一个不落。在手里已经有一堆好offer时,他还早上5点爬起来坐动车到深圳去参加一个小咨询公司的群面。我问他何须如此,他说:“闲着没事,打怪升级攒经验。”他手里offer太多,不知道该去哪家,反而过期了好几个,最终也没有去到最好的那家。毕业我帮他搬东西,看到他的红宝书,随手翻开问他一些单词,他忘得一干二净。F天资极高,但我没发现他在哪方面有过人之处。F虽然牛,但不是精进的人,这是“乱进”。

乱进的人,不是真的要进取,他们只是闲不下来,一有空闲就会不知所措,于是一定要找件事情做。他们必须把自己的时间表安排满,把自己变成一台不停运转的机器,给自己造成充实的感觉,认为这样的生活才是完美的,光阴才没有虚度。进取对于他们,不是目的,只是手段。

人都是在耗费自己的生命,并试图成就一些事情。有些人真的成就了,有些人一事无成。谁都无法逃开的是,他的生命都将被耗费掉。哪怕你再珍惜时间,你的时间也不会比别人过得慢。每个人的生命都在一秒一秒地流逝。

但是,在诸如躁进、狂进、乱进之外,还是有精进的人存在。他们也在耗费自己的生命,但是他们耗费掉的每一秒生命,都像一把“着在咽喉上的刀”一样。他们杀最少的子,来擒住对方的“帅”。他们追求“不战而屈人之兵”,不得已,乃战。他们是如此珍惜自己的一兵一卒,不肯浪费,以至于你觉得他们好像根本不好战。

我和K有一年时间是室友。那时我大一,他大四。K挺懒,挺拖,看上去并不太珍惜时间,好像没有事情会让他着急。有次,他的某篇paper收到了二审意见,审稿人提了不少要修改之处,要求最迟下周一早上交稿,再晚就不能发了。接下来的几天,我完全没看到他有任何动静,他每天的生活都和平时一样,该吃吃,该玩玩,毫无变化。到了周日,我问他:“你paper改了没?怎么没见你弄过。”他说:“等于改完了。”我惊讶:“什么时候改的?我怎么没看见。”他说:“审稿人提的那些意见,我预计2个小时能解决,他们明天早上10点截止,我8点起床,有两个小时在,就等于改完了。”我觉得他是在开玩笑,结果第二天他果然8起床开始修改,将近10点改完,然后发过去。不久,Paper顺利发表。

他改paper的那天早上,我就坐在他旁边看,从到网上搜集最新的数据、到修改模型,再到增加检验过程,其间很多繁难复杂的地方,竟然没有出现一丁点的意外。我问他:“学校网这么烂,你就不怕找数据时突然断网了吗?”他说:“那是不可控因素,不过即使断网了,也能想出应对的办法。”我至今不知道他说的应对办法是什么,但是看他的神情,似乎对于那些可能发生的意外他一点都不恐惧。他自信自己有解决意外的能力,但他好像又特别吝惜这种能力,以至于在意外并没有发生时,他根本不会去动用它。

看起来一点也不精进的K,其实是很精进的人。受K影响,我也形成了两个习惯。

第一,无论多忙,睡觉的时间不能动。天塌下来也要睡足觉。

第二,无论多忙,每天拿出来两小时浪费。可以发呆,可以上网,可以散步,干什么都可以,就是不干正事。

7年过去,这两个习惯让我受益良多。回想自己花在“干正事”上的那些时间:学地理、学经济,包括上马哲邓论这种无聊的课程,考各种必需的证……这些对我完成今天手头上的事情一无帮助,反倒是那些拿来浪费的时间里做了的事情、冒出来的想法,让我收获许多宝贵的经验,让我成为了现在的自己。最为重要的是,让我在极为紧张的时候,可以定下心,慢下来。

2011年4月中旬,在硕士论文提交的前一周,我的论文被老板毙了,除了题目不动,其他要全部重写。那一周,我处于极度蛋疼和焦虑之中,不知道自己会不会延期。不过,我仍然没有改变自己的习惯,那几天,晚上写论文到头疼的时候,我就合上电脑去珠江边走一走,等头脑慢慢清醒下来再回到宿舍继续弄,最终有惊无险如期完成。其实,一天24小时,除掉吃饭睡觉之外,还有12小时,2个小时不算什么。如果事情果真致命,也肯定不是每天节省2小时就能挽回败局的。那件事情过去之后,我很庆幸自己大一时认识K,并见证了他那一个早上的淡定。

K大致这么说过,越是十万火急的时候,越需要放松下来。一个好的赛车手,功力不是体现在油门上,而是体现在刹车上。越是快的人,越能够让自己慢下来。就像你坐在飞机上看夕阳,感觉飞机像虫子一样缓缓蠕动,甚至都没有动,但实际上,它比地上那些火车汽车不知快了多少倍。你觉得速度慢,那是因为你看的是天边,而不是身旁。这样,才能不疾而速,不战而屈人之兵。

精进不是在锱铢上计较,不是在分两上争胜。精进的要义,是不疾而速。旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流。野马飘鼓而不动,日月历天而不周。